Поэзия угнетенных
Образ бурлака открывает галлерею крестьян радищевского «Путешествия». В «Любани» происходит встреча с крестьянином-пахарем. Уже здесь Радищев подчеркивает: как ни чудовищно положение крепостного, но его труд, даже безмерно тяжелый, спасает его и от голодной смерти и от нравственной гибели. Несмотря на свою бедность, крестьянин полон сознания своего достоинства, ибо хорошо знает, что он кормилец не только своей семьи и шестерых своих детей, но всей России.
Крестьянин из «Любани» не плачется, а судит своего жестокого барина. В нем нет ни смирения, ни самоуничижения. Когда путешественник начинает ему толковать о том, что «мучить людей законы запрещают», он с досадой обрывает бесполезную болтовню с барином, который не знает жестокой действительности и реального бессилия законов для мужика. При этом он заявляет довольно откровенно: «Мучить? Правда. Но, небось, барин не захочешь в мою кошу!».
Еще более характерна встреча путешественника с крепостной девушкой Анютой в деревне Едрово. Анюта — сирота, отец у нее умер, она живет с матерью и сестрой. Несмотря на бедность, сиротство и рабское положение, Анюта независима, горда, полна достоинства. И здесь, как и у крестьянина из «Любани», основа ее жизненного поведения — труд. Трудится она, ее мать, сестра. Трудом они кормятся, труд помогает им исполнять повинности. По деревне о ней слава: «Какая мастерица... всех за пояс заткнет... а как пойдет в поле жать... загляденье». В образе Анюты и ее семьи путешественнику открылся новый, неведомый мир нравственной красоты и духовного величия народа.
К таким же лицам, сумевшим, несмотря на рабский гнет, сохранить в себе «величественные преимущества человека», принадлежит и встреченный в «Городне» рекрут-крепостной. Волею «человеколюбивого помещика» он получил образование, разбудившее в нем дремавшие силы и способности. Но главное в его образовании — рост самосознания; он говорит о себе: «еемь человек, всем другим равный». Оставаясь крепостным, он «сносит свой жребий терпеливо», не умея терпеть «поругания». Пробужденное в нем человеческое достоинство делает его активным и смелым. Онгрозпо предупреждает своего мучителя: «не доведи до отчаяния души», «страшись!».
Когда Радищев писал «Путешествие из Петербурга в Москву», перед его глазами стоял опыт крестьянского восстания. Своеобразие радищевского подхода к крестьянам с особой силой проявилось в коллективных образах народа. Во всех этих случаях крестьяне даны в действии в наивысший момент своей жизни — в момент свершения мщения.